Bigodino

"Dice, esprimi un desiderio. E come si fa?"

Quando si fa?
Al mattino, alla sera, mentre si dorme o quando ti svegli e non sai ancora se piove o c’è vento che porta via i giornali, le sedie, e i cappelli di lana che tengono al caldo le sconfitte più buie?
Esprimi un desiderio, ma dove? In una spremuta, lavando la lattuga, sotto un mandorlo in fiore? Dove?