Eppi, io sono qui

Coordinate in mare aperto

Come goccia d’acqua su un deserto di sabbia, ogni giorno crea pozzi

Eppi apre la mensola, le briciole. La polvere.
In frigo il caffè. Che detesta.
Ha cotto l’indivia decongelata dal frigo, l’ha passata in padella, tagliata fine, per sembrare una cosa speciale, col sale, l’olio non lo aveva, poi ha trovato le cipolline sotto aceto per sciacquarsi la bocca dalla maionese leccata dal cucchiaio, l’amarezza della belga uccide anche le farfalle. Due grissini col fondo di cioccolato, per sentirsi per un attimo bambini al martedì, il giorno del rientro.
Umido per la schiena. Male alle ginocchia. Odore di cose già viste.
Il palato non ha potuto accettare di più.
Il tè Eppi l’ha riscaldato due volte, il bergamotto ha detto che usciva per cercare la civiltà, e se n’è scappato, lasciandomi sola. Due pulci secondo me ci stanno su questo divano, l’allergia fa lacrimare le ciglia, e una scrofa selvatica davanti me, guarda gelosa i suoi piccoli.
L’allegria delle rocce battute dal vento, ci sono. Voglio andar via.
Eppi sono qui. Coordinate in mare aperto.
Prurito al naso, lacrime.
Era allergia. Due carezze. In braccio a te. Una vita piena, pacifica e serena.
Forse una pizzeria, forse una bettola, la vergogna degli sguardi, gli uomini, i rutti. Occhi viscidi. Ma fate la pizza? Quella tonda, così?
Va bene, la prendo, aspetto qui.
E il resto, scoperto al mattino, lo si immaginava, nel pieno del buio, rintoccava l’inferno, attorno a me, nel cielo nero, e io dormivo.
Un paradiso può essere ben altro che nuvole bianche passare. A volte un inferno in carezze e in amore, si può trasformare.
Non tutto. Ma Milton era ovunque, in me.
Di luna vestita, Eppi. Io sono qui.
Anche senza coordinate, in mare aperto.
Buon compleanno.

Le altre Storie